Что мы знаем о прошлом,
Засыпанном
Глыбаками прежних веков?
Как судить да рядить о невиданном:
По осколкам разбитых горшков,
По заточенной рыбной косточке,
Проржавевшей в болоте стреле,
По фрагменту дубовой досочки,
По булыжнику в древней стене.
Как понять, о чем они думали,
Те, кто жили на свете до нас,
Засмотревшись на яблоко лунное,
в предрассветный безмолвный час.
Не оставили предки послания,
На гранитной отвесной скале
Слишком длинное расстояние
Вечность плавит время в огне.
Мы додумываем, досочиняем
Измеряем своею меркою
В прошлых людях себя изучаем.
Наших мыслей кривое зеркало.