Снега как двести лет назад:
Снежинки падают на крышу,
Где мы живём, шумел когда-то сад,
В земле застыли корни вишен.
Там, где дорога у моста,
Бревно лежало у забора – моя скамья.
Там, где по пояс выросла трава,
Безуглый камень вместо дома.
Держу щепотку серебристой пыли,
И, как в забытом сне,
Мне двери в отчий дом открыли,
И я в него вхожу уже.
Лицо прабабушки – и нет,
Горит, сияет и искрится,
И все знакомые черты,
Но всё во мне её боится.
Что приключилось вдруг со мной
Зачем заговорила я с веками?
В себя гляжу – и так слепа,
За воздух, нет, не удержусь руками.
Белой хризантемы аромат.
Уж скрылся алый в зеркале закат,
А я как та ночная птица:
Душа вся истомилась, и не спится.
Спешу на чей-то зов,
Несусь на чей-то крик,
Не много ль мне дорог,
А ты зовёшь, к беде привык.
Что приключилось вдруг со мной,
Зачем заговорила я с веками?
В себя гляжу – и так слепа,
За воздух, нет, не удержусь руками.