Он уставился в одну точку,
где-то в дверь или в холодильник;
Она вписывает прилагательные в строчку,
строго одну, и наутро будильник
заводит; высчитывает, сколько ей нужно,
чтобы побыть с ним. Во сне. И натужно
улыбаясь соседу с утра, что на лестничной клетке,
выходит на улицу в теплой жилетке,
проходя остановки и с жвачкой киоски,
эти улицы-венки, дороги-полоски.
Это она смеялась, говорила, насилуют
мозг, и смотрела в синие-синие
и вздыхала беззвучно, прячась за шторами,
этажами, пролетами и коридорами.
Это они научились не видеть отчаянно
эти обрывки фраз, взглядом встречания.
И поэтому он смотрит куда-то — в абстрактную точку,
а она что-то пишет в длинную строчку.