«А» - Армавир. На «эр», допустим, Рига.
На «а»… А, если встретиться в Москве?
В оставшейся на пару дней квартире
И не искать убежища в СВ?
На пару дней не вздрагивать спросонку,
И в смятую подушку не шептать,
Не сбрасывать звонки на посторонних,
И очень-очень долго не вставать.
Мечтать о чем-то маленьком и светлом,
В чужие чашки кофе разливать,
И сетовать на то, как серый ветер
Там, за окном, терзает дерева.
И что потом? Нелепость оправданий.
Перед собой и встречными людьми,
Рассказы о туманной Даугаве
И экстренных поездках в Армавир.
Потом - стирать с зеркал следы помады,
Играть словами и играть в слова,
И встретившись на лестнице в парадной,
Кивать на ветер и шептать: «Пока».