Женщины умеют...

Николай Одегов
Женщины умеют быть красивыми:
Как бы жизнь и как бы сразу смерть.
А еще умеют быть плаксивыми:
Их отмыть - и не на что смотреть.

Взгляд: такая ветренно-невинная,
Взгляд: до дна, до сердца моего...
Женщины умеют быть наивными
Не понятно даже, для чего.

Женщины умеют быть хранимыми:
На руках носить, носить, носить.
Женщины умеют быть любимыми
И еще: любить, любить, любить.

Словно ввысь - над рощами, над пашнями,
Над землей, и дальше - в никуда...
Женщины умеют быть вчерашними,
Не предав вчерашних никогда.

Где любовь? Под грозами, под плитами?
Может, кол полезно в это вбить?
Женщины умеют быть забытыми,
О которых век не позабыть...