1923 год. дер.Стайки
Невельского уезда.
Пятилетняя Маня сидела на заборе и из-под ладошки смотрела на дорогу. Дорога убегала за околицу и ещё дальше: далеко-далеко, в город. Там Манька ещё не была, но туда уехала сегодня мама. Вот её девочка и выглядывала. Мама уехала рано утром, когда Маня ещё спала; весь день Маруся крутилась по дому, кормила кур, гоняла особенно наглых из них, пытавшихся погулять по грядкам, подмела во дворе и вот теперь забралась на забор и ждала. Солнце заканчивало свой дневной путь, темнело. "Маруся, пора спать!" - позвал отец. Нехотя девочка стала сползать с жердины и зацепилась платьем за какой-то сук. Потянула, дернула - и полоска подола осталась висеть на заборе. "Опять мама будет ругаться", сокрушенно подумала Манька, - но разве я виновата, что в платье так неудобно лазить по заборам! Хорошо пацанам - у них штаны, и в них, куда хочешь залезть можно: и на забор, и на дерево, да и по крапиве пробежать. А ты в платье попробуй, когда оно за всё цепляется, а крапива так ноги нажжет, что волдыри спать не дадут! Вот бы мне штаны мама сшила!"
" Девочки должны носить платья, им нельзя лазить по деревьям, да и бегать по оврагам, заросшим крапивой - не девичье дело!" - так говорит мама. Но Маня не любит девчачьи игры, хоть и нога у неё болит, она наравне с мальчишками норовит во всех их забавах участвовать.
Долго тянулся день без мамы. Конечно, Манька уже большая и сама по дому может похозяйничать, но дело-то не в этом! А просто очень интересно, что мать привезет из города?
Так и не дождавшись маминого приезда, Маня заснула. Во сне тревожно вскрикивала, махала руками, словно продолжала дневные дела.
Едва утром открыв глаза, девочка увидела маму, присевшую к ней на кровать. Мама улыбалась и протягивала дочери куклу. "Вот Маруся, тебе подарок! Смотри, какая красивая!" - говорила мама. Манька глянула на куклу: глупая. Подняла глаза и - остолбенела: на столе стояла лошадка, деревянная с черной гривой, хвостом и боками в яблоках!!! В одно мгновение скатилась она с кровати, прихрамывая,побежала к столу, ловко вскарабкалась на лавку и схватила коняшку. Вот, вот именно то, что ей надо, что хотелось иметь, с чем хотелось играть!
"Маруся, это не тебе, - строго сказала мама. - Девочки должны играть с куклами, а лошадка - Мите". "Почему? - удивилась Маня. - Я не хочу куклу, пусть Митька играет, я коняшку хочу!" Но напрасно пыталась доказать она маме, что ей лошадка нужнее, мать в который раз объясняла, что Митьке, соседскому мальчишке, она привезла коня в подарок за то, что он пас овец. "Ты же не можешь в поле,Маня, - уговаривала мать, а Митя наших овец пас, вот ему за это и подарок". От безысходности Манька горько проплакала весь день, не радовали её и городские гостинцы, привезенные матерью.
Кукла, названная Ренькой, валялась то под столом, то на лавке. Прошло несколько дней и к Екатерине Семеновне, Маниной матери, прибежал соседский Митька: "Теть Кать, теть Кать, а Манька моего коня украла, а свою куклу Реньку мне подкинула!" Слёз было много: ревел обиженный Митька, ревела Манька, получившая от матери подшлепник. Но даже не из-за него ревела Маня, а из-за того, что коня у нее отобрали, вернули Митьке, а эту Реньку с глупыми глазами опять отдали ей!
День и ночь - сутки прочь. Быстро бегут летние дни в играх с ребятами, в домашних делах. Осень пролетела еще быстрее. Как-то зимним вечером мама спросила: "Маруся, а где твоя кукла?" "Умерла", -ответила девочка и постаралась побыстрее закончить разговор. Ни разу за всю зиму не видели родители, чтобы дочь играла с куклой.
Весна пришла дружная, звонкая, сошел снег. Пора было браться за работу в огороде. Вскапывая землю у дальнего края участка, Кузьма Семенович позвал жену: "Катя,иди сюда, глянь, что это такое?" Лопатой вывернул он из земли запелёнатую в какой-то лоскут Манькину куклу! Ещё осенью она похоронила нелюбимую игрушку, даже крестик из прутиков поставила.
Может повзрослела Маруся за прошедшую зиму, но больше коника у Митьки она поиграть не просила, да и к найденной Реньке не притронулась.
И даже жизнь прожив долгую, полную событиями, потерями, радостями - все равно помнила Маня ту лошадку, которая ускакала из ее детских ладошек.
Маня - Волкова Мария Кузьминична. (31 июля 1918 года - 10 апреля 2002 года), партизанская разведчица 4-й Калининской бригады. Моя мамочка. Все вышеизложенное - правдивая история из ее детства