Прабабушке

Татьяна Бурдакова
грустный лай одиноких собак —
и далёкие, вечные звёзды…
всё отныне в квартире не так:
очень пусто и дьявольски просто.

опустела большая кровать…
песни птиц ты уже не услышишь…
ты любила с рассветом вставать —
а теперь ты всё дальше и тише.

а иконы укором немым
сердце лихо пронзают, как вилы…
расскажи мне, какие же сны
ты успела увидеть в могиле?

где же грань между жить и не жить?
что хороним — тебя или тело?
эта боль — как стальные ножи…
жаль, побыть ты со мной не успела

перед вечностью, перед концом —
но меня не забыла: так надо.
вижу: нежно-святое лицо
озаряется ласковым взглядом…

ты не в доме… но ты — на земле,
это ближе, чем в космосе, в бездне!
успокойся, не плачь обо мне.
мне стремиться к тебе бесполезно.

04/2004