Дом
Мозаично биты окна,
в щелях сохнут сорняки,
завивают локоны
в доме сквозняки.
Холодный равнодушный камень
чуть одомашнивает двор,
среди зияющих развалин
он не менялся до сих пор.
Вы знаете такие камни?
Где камни, где пеньки и скамьи.
Там вечно распускали слухи
неутомимые старухи
и допоздна скрипели
дворовые качели.
Под солнцем нагревался камень
до запеканья, до окалин,
тепло на черный день копил.
Но приходила ночь, и пыл
свой безвольно камень отдавал,
и остывал, и остывал…
А дом и ночью теплым был,
хоть был из камня сложен.
Он был особенно любим,
особенно надежен,
когда за окнами звучал
бездомный дождь, как фуга,
был ветер, или град стучал,
или кипела вьюга.
Но стала жизнь куда-то мчаться,
укладываться, собираться,
и стали комнаты тесны.
Но снились солнечные сны
жильцам. А день не приносил покоя,
жильцы не помнили ночное.
И снова выносились вещи
и призрак пустоты зловещей
квартиры быстро занимал.
Дом остывал и остывал.
И сразу стены одряхлели,
и запах сырости и прели
заполнил комнаты и двор,
и запахи живые стер.
Ломались переборки, печи,
тряпичный хлам с перил свисал,
как будто буйный сумасшедший
по дому с хохотом плясал.
Вороны захватили крышу,
а крысам тесен стал подвал.
А камень ничего не слышал,
днем грелся, ночью остывал.
Частили ливни осенью,
при жизни отпевали.
Вот люди - стены бросили,
тряпье с собою взяли!
И застоявшийся на тризне,
обрекший все приметы быта
на независимость от жизни,
дом немо жаждет любопытных.
Он - мститель с пустотой в очах,
не памятник и не очаг,
он - мертвый и живой,
он - камень межевой.