А у рябины руки, как у Ахматовой,
такими только - писать стихи,
растет она за окном заплаканным,
крылья птиц по-над ней легки.
Земля осенняя пахнет сыростью,
навек уснул старичок-паук,
лишь изредка солнце бросает милостыню
веткам - сплетениям тонких рук,
и воздух, светлея, стынет меж ветками,
протяжные визги несет, гудки
оттуда, где птицы - отвратны, о клетки
царапают цепкие коготки,
на проводах тяжелеют, маются,
слушают тягостный, страшный молот,
где город чернеет во-всю цветаевский,
город-гора, гор - город.