Огурцы в маринаде июля,
Стук колес за стеклянной стеной
Будит неба серебряный улей,
Угли ссыпав в поддон жестяной.
Сад заводит ленивый моторчик,
Лист смородины тщательно смят,
Самолета затейливый почерк,
Виноватого облака взгляд.
Чай остынет, и всё повторится -
Червь буравит надкушенный плод,
В строгой форме, как бортпроводница,
Рыба с лампой погасшей плывет.
Сук торчит, словно ручка стоп-крана,
И когда письмецо долетит,
Спросят в форточку: кто у вас главный? -
И уснут, нагуляв аппетит.