19 октября 1913 года случилось любопытное событие. На Мамоновском переулке в Москве открылось кабаре "Розовый фонарь". Если бы мне посчастливилось, оказаться в зале за столиком, я не сразу обратил бы внимание на молодого высокого человека по имени, кажется, Владимир и с фамилией созвучной с известным русским художником Константином Маковским. А вот и само выступление юного поэта:
В желтой нелепой кофте
Кислой для взгляда, как лимон
До непроизвольного слюноотделения
Явился народу он.
Читающий про устриц,
Про щи, застрявшие в усах,
Мечтающий о революции в чувствах,
Чтобы разрушить искусства старый храм.
Сжимающий челюсти до хруста,
С папиросой в зубах,
Отпускающий злые шутки
Притчами футуризма в устах.
Излечивал от буржуазной скверны.
Воду слов превращал
В поэзии вино.
Пророчил отрывисто и нервно.
Сплетал из рифмы плети,
Хлестал публики фарисейской лицо.
Падали куплеты трупами трехдневными прямо
На сердца дно.
Заметил со сцены, что
Схоронились менялы
За улыбками жемчужными,
Ожидая, отношения приятного.
Внимательного за деньги
К себе обслуживания.
Бокалы с шампанским подносили
К жадным довольным ртам.
Пошлости обывательские
Слышались тут и там.
Зашумел пьяный зал,
Рассуждая, о вкусе селедки.
Пальцы играли перстнями
Грязные от черной икры.
А желудки радовались
Смирновской водке,
Испуская, счастья пары.
Кто-то смеялся с приятелем,
Хохотал в капиталистический кулак.
Другой заигрывал с дамой,
Думал соблазнить быстрее и как.
Бесновато захрюкали,
Услышав, поэта.
Чувствуя, опасность
Для сытого времени
И личного авторитета.
Кричали - долой ему, изыди!
Дамы обиделись,
Прекратить! Заголосили.
Твердили все,
что имя нам - легион!
Падали в пропасть быта.
Любили жизнь,
Которая была
дурным свинячим сном...
С потолка муха смотрела
Внимательно только.
Не улетала, ждала,
Изучая меню за столиком,
Наблюдая за ананасовой долькой,
Разделяя мещанский покой, жила.