Из окна остров скользкой свободы,
Там пустырь и фанерный дом.
В нём играл пианист беззаботно,
Находя в игре что-то не то.
Я курил на пороге от скуки,
Присмотревшись получше в том
Достоевского. Сутки отстукивал
Ритмы, бьющиеся за стеклом.
В парке глупости чтил увяданье
Злой привычки: пройтись, погулять.
Зажигал спички, чтобы дать даме
Закурить-утонуть, словно в гладь.
Сеял свет по ночам в квартире.
Много врал, ко всему привык
Убежать хотел: мне опротивел
Пианист, тошнотворный рык
Из фанерного дома, но томный,
Злободневный режим всё взыскал.
Я пришёл на порог того дома,
И рояль свою трель заковал.