Обнимай меня долго,
горючая соль-вода,
как река обнимает деревья
от ночи гулкой.
Это теплые капли по кафелю –
много так.
Это мокрые волосы –
маленькие сосульки.
Это свет осыпается пятнами
на лицо.
Закрываешь глаза рукой -
И как будто тихо.
Он приходит под вечер и просит
назвать отцом.
А она говорит:
“Ты свободна.
Лети, лети.”
Но я не птица.
Это ветер таскает с дороги
сырую пыль.
Он приходит под вечер,
целует меня в затылок.
Оставляет конфеты и
медленно шепчет: “Спи.”
А она говорит:
“Просыпайся.
Лети, лети.”
Но мне одиннадцать…