«Никогда не ходи в подвал»
Помнишь, так говорила мама?
Ей исполнилось тридцать два.
В доме тихо, лишь бой часов.
Ты не против такой игры,
Но не веришь ее обману,
Что подвал изнутри закрыт
На засов.
«Никогда не спускайся вниз»
Тридцать два – идеальный возраст.
Почему же на дне глазниц
Этот древний, безумный страх?
В доме траур. Наутро в путь.
Одиноко мерцают звезды.
Ты привыкнешь, ведь тетя Рут
Так добра.
…Ты вернулся. Пятнадцать лет
Тишины в опустевшем доме.
Ворох пыли. Неверный свет.
Отсырел у свечи фитиль.
Как ты долго, надрывно ждал,
Тихим зовом сюда влекомый.
С треском выломать дверь в подвал –
И войти.
Что им годы, и что замки,
Им, скребущим когтями бездну.
От касаний твоей руки
Леденеет огонь свечи.
Нет уж, ты не сойдешь с ума.
Ты сильнее, чем мать. Полезней.
Из глазниц твоих смотрит тьма
И молчит.