Старость вещественна, даже, порой - плотна,
Словно вода или что-то с водою схожее.
Старость собой заполняет портал окна,
Кухню и ванную, комнаты и прихожую.
Метит подушки, капает на паркет,
Хлюпает в тапочках, плещется под диваном,
Ею пропитан даже солнечный свет,
Даже мерцающий контур телеэкрана.
В коконе старости тикает метроном,
Ветхая жизнь отсчитывает свой трафик.
Лица живых – образы под сукном,
Много отчетливей – жители фотографий.
Старость живуча, хоть не всегда честна,
Но и она будет в финале бита,
Первыми – забываются имена,
Лишь под конец – радости и обиды.
Время настанет, твой прекращая счёт
В этой игре, где ничего не слишком,
Ты опрокинешься на спину, как жучок,
Ради забавы пойманный злым мальчишкой.
И разглядишь, в гладкости потолка,
Храм над рекой, свет на воде искрится,
Дети услышат и матери скажут: «Ах!
Что-то вспорхнуло, бабочка или птица!»
Мать удивится: «Птица-то здесь зачем?»
И улыбнется, чёлку со лба откинув,
Ранее утро тронет её ковчег,
Это ребёнок пробует пуповину.