Мы шли, одеждою касаясь,
С тревогой лёгкою в груди
И линия дождя косая,
Спеша, бежала впереди.
Ты говорила, что венчанье
Роднит сильнее брачных уз.
Когда в душе одно желанье,
Невыносим семейный груз.
И грустно было мне, при этом,
Поскольку, только что, сейчас
Назвала ты меня поэтом
И это был, казалось, шанс,
Но фанатичной христианкой
Вдруг повернулся образ твой
И стала сгорбленной осанка,
Черты лица пронзила боль…
И я, уж слушавший небрежно,
Вдруг ощутил объятья рук
И поцелуй волшебный, нежный,
И близко частый сердца стук.
… Ты у Финляндского вокзала
Мне возле статуи вождя:
- В Ростове, Пензе — дождь, - сказала,
- А в Петербурге — два дождя.