Отрывок из очерка "Дождь в дорогу - хорошая примета"
Отпуск подходил к концу. Из-за надвигающегося шторма в день отъезда из Беломорска не пришел катамаран. Пришлось уходить ближайшим рейсом на Кемь. По скорости сборов это было похоже на побег. Глядя на неподвижную воду с борта теплохода, размышлял о непредсказуемости Белого моря. Решил подождать шторма на верхней палубе.
Вспомнил, как во время последнего перехода на архипелаг Кузова, нос нашего катера резко нырнул вниз, и на палубу обрушилась волна. Холодный душ, после которого сразу стало жарко. Запомнился солоноватый вкус воды на губах. Он, как прощальный поцелуй, как неожиданное признание в любви. От него легко потерять голову и в ответ захотелось говорить торопливые слова о верности, а они морю были совсем не нужны. Гордое и вольное оно, как поморская женщина.
Волны пришли неизвестно откуда, но потом отстали и принялись искать для себя новую жертву. Подталкивая друг друга, они весело покатились в другую сторону.
Теперь из Кеми автобусом дальше, до самого Питера. Белая ночь и неторопливые разговоры, хотелось ехать так бесконечно. Снова лил дождь. Хорошая примета в дорогу, так всегда ближе к дому.
Каждый раз после отпуска у меня возникало чувство, что я изменился и возвращался домой совсем другим человеком. Иногда мне об этом говорили другие. У отпуска срок небольшой, но за него можно прожить больше, чем за несколько лет. Другими нас делали события и встречи, они всегда чаще попадались в пути. Теперь автобус стоял у станции питерского метро. Утро, пустые улицы сонного города. Поездка закончилась, короткой показалась дорога. От вчерашних неприятностей даже следа не осталось. Все смыло прошедшим ночным дождем…
Последний шаг из автобуса, как возвращение с небес. С этого начиналось наше "до и после", теперь совсем другая городская жизнь. Так тоже бывало, даже боги иногда спускались на эту грешную землю…