Все началось, как обычно, с фильма.
Герои зашли на чердак, и остались.
И он, весь чумазый, пропахший пылью -
От этих двоих засверкал на зависть.
Теплели и зимы от них. И соседи
Дружили уверенной скромностью кухонь.
Осинник у дома щадили медведи.
А двое текли из негромких буден.
И мир, изгибаясь, царапал сосны
Потоками звезд, что валились песней.
Их дом все стройнел и немного серъезнел,
Нисколько не веруя в грозные вести.
К двоим, из провалов вернулась память,
Пылинки с одежд загорелись ярче.
А дому казалось, их что-то сжигает;
Их дом перестал и дышать, и значить.
Он весь застонал, зашатался пьяным -
Качалась земля, облетали ветви.
И в миг одиночества сделался малым,
Усталым - в седом узнавании смерти...