Я в детстве жил в квартире коммунальной
На первом этаже и окнами во двор —
И вот я здесь у кромки изначальной,
С которой я шагнул во временной простор.
Тверской бульвар, замерзший по соседству,
В сугробах двор, как прежде проходной,
И кажется, что я вернулся в детство,
В котором был за каменной стеной.
Вот вяз, что был как тент моей команде,
Под ним друзья играли в расшиши,
Ворота, где стоял я на атанде,
Когда в чеканку бились на гроши.
Всё тот же дом, другой чужой побелки,
Её окно / тогда как мой тотем /
И в форточку влюблённые гляделки –
Страницы ненаписанных поэм.
Поверхность луж под наледью зеркальна,
Сосна все та же, белая — в снегу,
А небо стыло и зодиакально —
Замерзла ночь и время на бегу,
Лишь городские путаные ветры
Звенят по струнам оголенных крон
Знакомым стародавним ретро
О смене лет, о бренности времен.