Было столько друзей! В каждом городе – по одному,
А в Москве – целых сто!
Ещё – в Таллинне и Краснодаре,
И в Ростове – один, и одна болгарка – в Париже…
А теперь… теперь сделайте звук потише.
Без звонка приезжаю – а там не горит окно.
«Где хозяин?» - почти беззвучно спрошу соседей.
«Так помер давно».
Такое кино,
Где финал – пусть он трижды известен,
Вдругоряд долбит в темечко всё больней…
Эта комета – жизнь, в хвосте – ворох дней,
Ты куда унеслась, шальная, со скоростью света?
Где – ты?!
…Ваш уход, неземные, и мне укорачивал срок.
Выхожу из подъезда, закуриваю, смотрю в водосток…
И бесстрастно плывут облака…
Неизвестный сосед твой бежит и несёт пирожок:
«Вы наверное издалека?»
Издалека. Я там, вдалеке, живу.
Словно не наяву.
О оставшийся друг! Береги себя, друг, береги!
Пусть горят ваши окна в ночи – до скончаний веков!
Береги для меня, для меня – береги, береги!
А иначе – я тоже выйду из берегов.
15.07. 2016 год