Все очень просто – корни уходят в детство:
В доме скрипучем пахнет весной и тестом-
Мама на кухне тесной печет ковриги,
Ты на полу жадно читаешь книги:
Синие волны, лохмы густых туманов,
Чайки, прибои, темных закатов раны…
Вырастешь в путь, в море, лихим матросом!
Папа смеется, давится папиросой.
Время уходит, мелким песком струится.
Море молчит. Письма летят как птицы.
Мама исправно шлет три десятка строчек,
Горькие фразы, робкий дрожащий почерк.
Папа ушел, возится с новым сыном.
В комнате съемной пахнет табачным дымом,
Солью и небом. Сумки ждут в коридоре.
Утром ты вместе с ними уходишь в море.
Годы как волны бьются пушистой пеной,
Вот ты моряк – ловкий, поджарый, смелый…
Море молчит, только теперь иначе.
Это затишье страшное что-то значит.
Письма иссякли после ухода мамы.
Перед глазами люди, причалы, страны,
Словно картинки книжные пляшут, слепят.
Голос охрип, к ночи окрепнет ветер.
Вот он итог – не обогнешь погони:
Черное море раненым зверем стонет,
Тянется жадно к палубе, бьет тараном…
Знаешь ведь в море, в море уходят рано.
Доски скрипят, будто вернулся в детство
Папа в гостиной, мама мешает тесто….
Море поет. Вторит грозе и горю.
Ты научился слышать и слушать море.