Индеец

Александр Спарбер
В моём языке отсутствует слово «час».
Ни дней, ни недель, ни месяцев, ни столетий
не существует, нет в языке у нас.
Мы дети.

Наши женщины носят младенцев повсюду с собой,
младенец сливается с матерью и движется вместе с нею,
трава с землёю.., а после он станет водой,
текучей водой…я понятней сказать не умею.

Потомки и предки – все вместе в сплошном «теперь» –
живём, умираем… проходим своей дорогой.
И мне всё равно, кто ты есть – человек или зверь,
но только не трогай, но только ты нас не трогай.