СТРАННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
С порога крикнул:
— Ты меня любила
и верною женою мне была!
Я корку хлеба дожевать забыла.
Стакан воды до губ не донесла.
Ко мне давно сюда не помнят входа
забывчивые ноги всех других.
Здесь было много всякого народа.
Здесь столько фотографий дорогих
висят на стенах в рамочках, как дома.
Я помню всех и каждого люблю.
Я помню всех, но с этим незнакома.
В прихожей, дура дурочкой, стою.
— Вы, верно, обознались. Я не помню!
Измяты и рубашка и лицо.
Неровный рот, как вход в каменоломню.
На безымянном — желтое кольцо.
И всхлипывает:
— Ты меня любила
и верною женою мне была!
Чтоб я с ним общих сыновей растила
и на кровати на одной спала?!
Хватало мне, наверное, заботы
варить борщи, стирать носки ему,
по вечерам встречать его работы
и гладить по лысеющему лбу…
Не может быть! Наверное, он спятил!
Забыл подъезд! Женился на другой!
Его пиджак в следах каких-то пятен,
а щеки — со вчерашней синевой.
И утверждает:
— Ты меня…
О боже!
За что теперь наказываешь зло?
Не может быть, но, всё же,как похоже
на то, что быть когда-нибудь могло.
— Пойдите вон!
— Но ты меня любила…
Взглянул, как ненормальный, и ушёл.
А я разволновалась и забыла,
где у меня хранится валидол.