Из биографии Кузькиной матери флешбэк

Алиса Орлова
И в тот год ты решила быть ни при чем.
Отменила мечту свою стать врачом.
Вместо чтобы немедленно выйти вон –
досмотреть этот город , как страшный сон.
Ты решила остаться просто ручьем,
который к морю течет.

Этот город, где сам себе каждый — волк
подливает тоску в сковородку вок
и плюет всегда против ветра.
Он годами копившийся поп и арт
предлагает немедля снести в ломбард:
«Это будет cool, это будет hot,
если вдруг немедля пустить в расход
твой клубок неразмотанных километров!»

Этот город случился с тобой давно,
но ты смотришь его как дурное кино.
Невозможно покинуть кресло.
Вот опять и снова к тебе идет:
и сквозь волжской тиной набитый рот
говорит: «Ты моя невеста!»

Этот год остался в очень давно,
возвращается изредка, но – иной.
Он стучит в окно, говорит: «Пусти!»
Возвращается, пробуя новый стиль и меняя метод.
И под взглядом его выдыхается все вино
и уже в июле на переучет закрывается лето.