Спокойное зеркало плёса
За ним крутояр-поворот.
Мрежа от глухого откоса
В дозоре вечернем встает.
Легли бересты завитушки
На брезжущей глади речной.
Косматые тени с опушки
Упали узорной резьбой.
В кустах лозняковых, с протоки,
Таинственно ухает выпь.
Багряного облака токи
Колеблют лазурную зыбь.
Костер у рыбацкого стана,
Над ним ветлугаи гурьбой –
Колдуют они у казана
Над царской ветлужской ухой.
Дым тонким седым воскуреньем
Уходит к сосновым главам.
Коряги на ближнем теченье
Баюкают слух островам.
Уха в себя втянет с шипеньем
Крутой головешки дымок.
В дремучих неведомых сенях
Луны золотой коготок.
Все сядут к настилу из веток
Хлебать ароматную муть.
И будут потом до рассветок
Побаски про леших и кудь.
Мрежа – мережа, длинная рыболовная сеть, раньше вместо поплавков для мережи в наших краях часто использовали свернутые в трубочку куски бересты,
Брезжить – мерцать, чуть виднеться; звенеть дрожью,
Ветлугаи – раньше: жители Поветлужья, но уже в наше время так взрослые шутливо называли нас – мальчишек, так как мы целыми днями пропадали на Ветлуге,
Уха по-ветлужски – особый рецепт ухи был на Ветлуге, так как картошка в наших краях созревала только к началу августа, то обычно в уху клали пшено или перловку, варили уху только из рыбной мелочи: ерша, плотвы, верхоплавки, окунька, а большую рыбу обычно несли домой, разве, что голову забирали на уху; в конце варки ухи – в казан щедро клали дикий лук и даже смородиновые листья, а потом обязательно гасили в бульоне головешку – для вкуса;
Кудь – нечисть, (от этого слово - кудесник), очень часты были рассказы про марийскую нечисть и колдовство, что ещё случалась в здешних глухих местах.