Фотография.
Со стола он взял фотографию и проткнул её булавкой: «Теперь ты будешь думать обо мне всю свою жизнь. Я забираю с собой твои глаза».
Хлопнула дверь. Взвились к потолку тюлевые шторы.
Она поплакала, попила чаю.
Поздно ночью подошла к тёмному окну и всмотрелась в него. В отражении, в глубине её глазниц зияла пустота.
А я и так думаю о тебе всю жизнь.
Чулки.
Чулки никуда не годились. Один был длинный, по ноге, а второй – чуть выше колена. Как такое может быть? Не пара. Одного оттенка, жемчужно серого, с красивой ажурной резинкой. Она редко носила чулки, только в офис летом, во время жары, поэтому эти точно из одной пары, новые. Положила их в пакет и в морозилку. Пока пила кофе, всё думала, как такое может быть, с чулками.
Потом вынула их, долго тянула в разные стороны, разглядывала сквозь тонкую серо-жемчужную пелену заоконный мир и себя в зеркале. Нет, не пара.
Надела длинную юбку и закрытые босоножки.
Ну и, конечно, поплакала немного.
Зонты.
Зонтов было много. Чёрные и цветные, они стояли в красивой оранжевой вазе, которую он купил для неё в выставочном павильоне. Долго уговаривал менеджера, тасовал перед лицом устроителей выставки свои портмоне, аккредитации и визитки. Ваза была не такой уж редкостью, но цвет идеально подходил к люстре и бра в прихожей.
Зонты прижились в вазе, разные по цвету и габаритам. Был даже старинный кружевной зонт от солнца, самый толстенький и ворчливый. А один, флорентийский, болотно-зеленый с чёрной каймой, она очень любила и берегла.
Кстати, зонтами почти не пользовалась, всю одежду покупала с капюшоном, по принципу: нет капюшона - нет одежды.
Когда приезжала крошечная племянница, они вместе с девочкой устраивались на «тёплом» полу большой прихожей, доставали зонты и раскрывали их. Грустный осенний день расцветал красочными куполами для маленькой девочки и воспоминаниями – для неё. Каждый был занят своим делом, и время пролетало незаметно.
«Только постепенно все чёрные зонты исчезли из вазы, остались цветные, дамские, но это ничего, так даже веселее», – говорила она племяннице.