1. Миледи
Третий год смотреться в ночную тьму, десять лет на пальце носить кольцо.
Он ушёл по осени на войну, а она все ищет его лицо среди тех, кто знамя короны нёс или тех, кто в рог золотой трубил, среди мастеров плугов и колёс - в общем среди тех, кто остался жив.
Только возвращались назад не те, по утрам сбивая с травы росу. Говорили выжившие в войне, мол, милорд бесследно пропал в лесу. Только сердце чуяло - не умрет она не увидев его лица! И ночами темными наполет ждать решила милого до конца.
День к закату клонится, над водой птичьи перья легкий разносит бриз, а она с поникшею головой из высокой башни все смотрит вниз - может стук копыт, что звенит вдали, в этот час ей милого принесёт? Не убить войною её любви.
Она смотрит вниз уже третий год...
2. Всадник
Стук копыт все ближе, врата трещат - заезжает всадник на старый двор, пыль дорог на полах его плаща, и усталый он устремляет взор на вершину башни, и только ей машет вдруг - миледи, спуститесь вниз! И она на крыльях летит скорей.
/А на море шторм уж сменяет бриз./
Свет надежды в синих горит глазах - знать, не зря позвал её всадник тот?
Он с ней говорить, а она - в слезах, что потери милого не снесёт.
Только ей вещает ночной гонец, что её возлюбленный не пропал, что в лесной чащобе в зимы конец он милорда раненым повстречал и отвёз домой. Пищу дал и кров, оплатил и лекаря и слугу, что её любимый вот-вот готов возвратиться в замок на берегу, что не за горами тот светлый день, когда сможет мужа она обнять, а до той поры для неё просил он одно послание передать.
И даёт письмо.
На письме печать - оттиск перстня друга, что сердцу мил!
Она, было, взялась его читать, но гонец тотчас же предупредил: попросил милорд, чтобы те слова, что письмо хранило с конца весны, пусть она прочтёт, находясь одна, и когда лишь полночь пробьют часы.
Черный конь копытом о камни бьет - вдаль умчался всадник, покинув двор. В комнату миледи свою идёт - ждать поры, чтоб выполнить уговор.
3. Письмо.
Стук часов мучительно бьет в виски, за окном на море бушует шторм, сердце плачет, бедное, от тоски, и гремит гроза, и клокочет гром.
Наконец двенадцать! Она к часам - целовать их стрелки! Берет письмо. Сквозняки проходят по волосам, только ей теперь уже все равно.
На бумаге желтой горят слова - непонятный, древний язык чужой. Глаз к письму подобному не привык, но читают губы сами собой!
Шторм сильнее, ночь плачет и кричит, догорают свечи, дрожит окно. Ей бы вспомнить божьей молитвы щит, но она читает его письмо.
Словно песню, странные имена губы шепчут, холодно стало вдруг. Оглянулась - рядом возле окна он стоит - потерянный милый друг! Целовать холодные пальцы рук, губ, давно не помнящих поцелуй, обнимать любимого и испуг позабыть под дроби дождливых струй.
Он вернулся раньше к своей жене, не убит в бою, не пропал в лесах!
Тени плавно движутся по стене.
А письмо рассыпалось в мелкий прах.
4. Утро
Море бьется в стену - на той стене флаги все приспущены - в шесть утра слуги обнаружили во дворе труп миледи, выпавшей из окна.
В спальне перевёрнуто все вверх дном, порвана одежда в её шкафах.
"Видно, сильный ночью случился гром, что ожоги молнии на руках у покойной выступили, и, знать, вновь ходила мужа встречать она. На высокой башне в грозу стоять - непременно будет тебе беда", - так судили слуги.
5. Легенда
А время шло, только иногда кто-то слышал крик или видел, будто бы черный конь проносился по лесу напрямик. На коне - наездник, а рядом с ним сидит леди, связанная. Кнутом погоняет всадник в туманный дым своего коня во лесу ночном.
Раз в прибрежный город пришёл старик, то ли сказку сказывал, то ли быль, что в краях далеких один мужик чертовым письмом госпожу сгубил. Мол, подсунул даме одно письмо и просил прочесть его в тишине, та, дождавшись полночи, в час, когда полная луна теплилась в окне, стала буквы странные разбирать, что в письме начертаны были том, но взялася буря вокруг плясать, и на небе темном случился гром! А в письме нездешние имена - заклинание десяти могил, чтобы вышел к барышне Сатана и навек бы душу её пленил.
Один верил сказанному, другой посчитал лжецом и ушёл, смеясь - видано ли дело, чтоб в час ночной сам ходил до барышень Темный Князь!
6. Эпилог
На утесе ветры танцуют свой сумасшедший танец, и близок шторм.
Дама одиноко глядит с тоской и горюет, бедная, о своём ненаглядном муже - ушёл в моря, за чужие земли и рубежи. Ждёт она недолго - всего три дня. Все бы ничего, да остался б жив...
Только собралась возвратиться в дом, как подходит девушка к даме той, говорит, мол, знает она о том, что за дума точет её покой. Что, в порту один попросил моряк своей милой весточку передать. И даёт письмо, а с письмом наказ - чтобы до полуночи не читать!
Та целует руки, берет письмо и бежит домой, не смотря назад, как глаза подруги за ней следят. У подруги этой - миледи взгляд.
***
Лес ветвями шепчется в тишине, море кружит волнами темных вод, черный конь несётся по той земле, где четвёртый год как лежит милорд...