Он откладывает мастихин и срывает с подрамника холст. "Боже правый, и снова стихи... Бьются
в жилах, ссыпаются в горсть..." Сжаты дни в безголосье ночей, в кровь разорван стихами рассвет.
Он – чудной и смертельно ничей – поэт. Время, лица – в палитре чернил. Кто он? каторжник?
плут? лицедей? Спрячет за спину краешки крыл – вот и неотличим от людей...
Он садится за стол. Вдох, глоток. Рифмы чайками рвутся из рук. Буквы, зуммер, каретки рывок.
"Бог мой, сладко и больно!.." и вдруг в мир, простёртый на трёх китах, жарким словом прикрывший
грехи, криком, выдохом, стуком в висках – стихи...