Предположим, встаешь. Половина четвертого ночи.
Крики чаек ли, громкая пьяная речь во дворе, -
но теперь не уснуть, да и хочется, в общем, не очень.
Ты подходишь к окну. За окном то ли явь, то ли бред.
Ну, чайку заварить. Ну, умыться. Ну, зубы почистить.
Ну, со стрелкой часов завести в переглядки игру.
Ускользают слова, рассыпаются цифрами числа.
Наконец, ты выходишь из дома, невыспан и груб,
и идешь до метро. Половина шестого. Светает.
Поливалки зевают, фонарики гасят огни.
Взгляд цепляет, что вместо привычных торговок цветами
есть невнятное нечто, что резво ко мне семенит.
Слышу: - Есть закурить? - Не курю, - в вопросительном взгляде
эволюция мысли, - о, образ, достойный Рабле!
И почти что в дверях настигает уже как проклятие
с интонацией той же и мукой: - А 10 рублей?
Я ушел, не ответив, маршрут - полчаса по геенне,
после - снова на волю, где птицы и солнце в листве.
Что же ты мне хотел сообщить, мной непонятый гений?
Что за мысль полоскалась в немытой твоей голове?