В свои семьдесят пять она,
Как ребенок, боится грозы.
Среди ночи сидит без сна,
Если окрики грома грозны,
Если вспышки секут кнутом
Тело неба, она встаёт
И идёт на крыльцо с котом,
Вспоминая ночной налёт.
Вспоминая, как эшелон
Осыпало дождями бомб,
Как соседний пылал вагон,
Как не слышало небо мольб,
Как бежала, боясь отстать,
По оврагу, что ярко цвёл,
Как искала глазами мать,
Как вжималась в её подол.
Время вдруг изменило ход,
Снова небу она грозит,
Проклиная ночной налёт,
Больше смерти боясь грозы...