В моем семейном альбоме есть укромный уголок, где живут фотографии людей, с которыми не связана кровно... Но они дороги не менее: нас объединила газета «Звезда». Есть веселые, забавные, запечатлевшие не трудовые будни, а яркие моменты отдыха... Вот на этой - в весенний праздничный майский день почти весь редакционный коллектив сфотографировался на фоне здания своей альма – матер. Я - пятая справа. Рядом (слева) стоит Яков Николаевич Варакин - редактор.
...Шаловливый свежий ветерок уж очень силен. Упрямо поднимает волосы причесок и края воротника моего нарядного парчового платья, которые я всё пытаюсь придержать... Вдруг раздается возглас фотографа: «Стоп, кадр!» - резко опускаю руки. Так и осталась изображенной в облике не комильфо.
Когда соприкасаюсь взглядом с этим снимком, ощущаю в сердце и нежную теплинку, и как оно сжимается в ностальгии...
То было время золотое...
Закончив в 1973 году Волгоградский педагогический институт, получила «свободный» диплом, а в конце ноября меня приняли в штат редакции Среднеахтубинской районной газеты «Звезда» литературным сотрудником.
Для начала было поручено написать передовицу. Это оказалось не очень трудно сделать, по сравнению с тем, что ждало впереди. Вакантным оставался сложный участок работы - «Вопросы строительства, промышленности и транспорта». Я по натуре романтик, лирик. Всегда тянуло к людям, истории их жизни, особенно нелегкой. Но выбора не было. Пришлось запастись соответствующей литературой и приниматься штудировать теорию по этим вопросам - сухую и скучную. И всё - таки, узнавая на житейских перекрестках удивительные судьбы, не удерживалась... Робко потом протягивала редактору материал об интересном человеке для рубрики «О людях хороших». Он не всегда принимал его с восторгом – нужнее были вести с производства...
В те годы в районе с различной степенью успеха работали предприятия и организации многих отраслей. Газета дала мне возможность ощутить личную причастность к их деятельности, собственную ответственность за выполнение планов, за качество продукции, за судьбу кадров.
Редактор Яков Николаевич остался в памяти стройным, высоким человеком с внимательными глазами, очень интеллигентным. Руководителем, о котором справедливо сказать - «осердеченный ум». Мы считали его строгим, но всегда умеющим правильно понять, разобраться и решить трудную проблему. В нем была некая житейская мудрость, не декларируемая явно, но присутствовавшая во всем, что делал этот человек. Никогда его рационализм не вступал в конфликт с чувствами. Заключительные слова редактора на планерках неизменно были вдохновляющими и воодушевляющими: «Идите, копайте глубже, кидайте дальше!»
И мы «копали»... Я продолжала после институтской закалки работать, шлифуя такие качества, как ответственность, пунктуальность, училась правильному подходу к теме, особенно злободневной, точности подачи материала, аргументированности резюме. Писала о том, что обязательно привлечет, заинтересует жителей. Знала, например, с каким нетерпением ждут новую школу в микрорайоне райцентра. С гордостью вспоминаю, как «вела» этот пусковой объект. Регулярно выходили мои заметки с подробным освещением хода строительных работ. Контролировала строительство бани, кафе, торгового центра... Будучи народным заседателем, готовила тематические страницы внештатного отдела административных органов. Постепенно «набивала руку», мои заметки стали чаще появляться на страницах районки, и я всё больше влюблялась в газету.
Дорогой мой редактор
Кто нас выводит в люди, кто нас выводит в мастера... Эти слова, пережитые и прочувствованные во времени, особенно близки, понятны и дороги стали сейчас. Пусть не мастер я, а всё же, всё же, всё же...
...Сорок три года позади. Но как часто в перестроенном теперь внутри здании редакции нашей газеты я мысленно снова, как наяву, вижу за широким столом в кабинете Якова Николаевича, направленный на меня мудрый, серьезный взгляд - проницательный и спокойный... С этим человеком было приятно работать и творить. Я бесконечно благодарна ему за протянутую руку поддержки в начале журналистского пути. Он учил тому, что главное — найти свой стиль, оригинальный подход к раскрытию любой темы. В работе должно быть больше конкретики и меньше разглагольствований... Сам Яков Николаевич оставался признанным мастером слова.
Сколько раз, будучи совсем еще девчонкой по возрасту, хотя и дипломированным специалистом, мне было сложно сориентироваться в какой – либо рабочей ситуации. И редактор ненавязчиво, тактично помогал войти в ритм корреспондентских будней.
Вспоминается статья «Дел непочатый край» с подзаголовком: «ПМК- 7 медленно строит школу в микрорайоне». Рубрика: «На пусковых объектах». Эта публикация - результат моего очередного визита на строительную площадку. Я была очень довольна собой. Радовалась, что получился грамотный критический материал. Только в следующий раз меня встретили там с обидой и отказом давать какие – либо сведения, предложив самой оценивать обстановку. Когда озвучили мою вину, я ощутила искреннюю растерянность и стыд... Ведь хотела, как лучше. Фразу: «Из интервью с начальником участка №3 В. А. Ревенко и прорабом В. С. Соловей выясняется...» допустила для большей убедительности и конкретики реального положения дел. Но эти названные люди, оказывается, потом от начальника ПМК и главного инженера «получили», как говорится, «по полной программе» за свою откровенность, поскольку открыли мне истинные причины задержки строительства. Я поделилась ситуацией с редактором, и он объяснил, что не всегда цель оправдывает средства. Журналистская этика не позволяет так пренебрежительно относиться к людям. По сути дела, я для получения информации подставила их и просто банально использовала. Поэтому и потеряла доверие. Есть тонкая грань, которую никогда нельзя переступать. Этот случай стал для меня одним из главных уроков, в результате которого я, следуя совету, отправилась изучать наш отраслевой «Кодекс чести».
А однажды, когда из командировки привезла готовую фотокарточку героя своего будущего очерка – дали на заводе, поскольку со мной не было фотографа, редактор не стал читать мораль о внимательности, а молча ткнул пальцем в сигарету в зубах передовика производства, стоящего за станком... До сих пор злополучный снимок как назидание и укор находится в моем архиве.
Проводя совещания и планерки, Яков Николаевич вносил интересные предложения и эффективные коррективы в работу редакции, следил за развитием внешней формы и содержательной стороны газеты. Никогда не говорил на повышенных тонах, но при этом был требовательным. Как же я хорошо помню его с легкой хрипотцой, ровный голос...
Словно на пленке кинематографа, высвечивается еще эпизод. Пришла я на работу осенним светлым утром радостная. Настроение было приподнятое – как обычно перед командировкой. И тут вдруг ответственный секретарь Виктор Григорьевич Баранов, оценивающе бросив на меня взгляд, иронично спрашивает:
- И куда это ты в таком виде собралась? Я в недоумении, со всех сторон себя оглядывая, отвечаю:
- На кирпичный завод, в цех керамзито – бетонных изделий. А что такое?..
- Там люди работают в пыли, грохоте и «копоти» ... А ты - как со страницы журнала мод... О контрасте не думаешь?..
Я не знала что сказать... В мыслях вертелось: «Не в робу же одеваться...». На мне была белоснежная рубашка, в руке такая же сумка, на ногах лакированные босоножки. Новенький, только что сшитый черный строгий костюм классического стиля: брюки и жилетка - очень достойно смотрелся. Было обидно и жаль себя... Я спешно ретировалась, чтобы выплакаться, в крошечный кабинетик машинистки Александры Николаевны Кадочниковой. Через некоторое время открывается дверь, и в проеме появляется не присутствовавший при нелицеприятном разговоре Яков Николаевич. Он с лукавинкой в улыбке говорит:
- Ладно уж, выходи. Дела не ждут... И – вдогонку теплая шутка:
- Смотри, Галина, чтобы строчки твоему «прикиду» соответствовали!
За надежной спиной редактора работалось спокойно. Он всегда мог защитить своих сотрудников. Порой мы на планерке решали, что всё – таки рискнем – на пользу дела - опубликовать «острый» материал. Впоследствии приходил Яков Николаевич, бывало, со встречи «на высоком уровне» мрачнее тучи. Говорил, что стоял, как проштрафившийся мальчишка, в «торце» стола руководителя района... Но если слово печатное оказывалось действенным - проблемы решались, мы с удовлетворением считали эту победу заслуженной, справедливой отдачей нашей работы.
Редактор объединил нас в единую команду, создал особенный микроклимат, в котором «творили» мы своё «детище» – газету - вдохновенно и ответственно. Я, самая молодая из журналистов, кроме того, отвечала за выпуск настенной газеты, где отражались производственные дела, личные праздники, государственные памятные даты. Наши совместные мероприятия не забыть. Торжественно дарили подарки коллегам на дни рождения. Активно проводили субботники, организовывали выезды в пойму с купанием в ерике, приготовлением еды на костре... Сколько же там было веселья и смеха! Смотрю на фотографии с тех мест событий – и ... не могу справиться с трепетом волнения...
Непоправимым горем легло на сердце известие о том, что нет больше Якова Николаевича. Тяжелая, неизлечимая болезнь прервала его земной путь, где была работа сначала заместителем редактора и последние 14 лет – должность редактора.
Все ближе, все дороже...
В педагогической круговерти течения моих лет вспышки памяти вдруг ярко высвечивают дорогие моменты ушедшей юности: небольшое, из белого кирпича здание редакции в Средней Ахтубе, и я за столом, «над строчкой голову склоня...».
Бережно храню все свои напечатанные материалы (вырезки) за 43 года, отданных газете. Основная часть архива – работы за подписью внештатника.
Говорят, мой дом - моя крепость, где и стены помогают. Для меня дом - в первую очередь, редакционное здание и коллектив в нем. Потому что дом - это место, где тебе спокойно, где ты можешь быть самой собой и ощущать собственную значимость. А еще – разве можно переоценить всю прелесть свободы сказать сокровенное слово, получая при этом такой желанный вкус настоящего творчества?.. Моя жизнь - моя «районка».
Поэтому продолжаю идти по судьбе, крепко держась, как за волшебное перышко Синей птицы, за лучик любимой «Звёздочки», у которой 5 июля 2016 года славный юбилей - 85 лет. Свети, сияй, моя «Звезда!»