Человек идёт по полю
щедро сеянному солью;
поступь тяжела как век,
вдаль шагает человек
по растерзанным простором,
обескровленным соборам,
по забитым и немым,
навсегда для всех чужим.
Он идёт как будто в ластах
по негнущемуся насту,
по затерянным острогам,
тайгой-тундрой, по болотам,
по глазками внутрь дверям,
в торф утопленным крестам,
по отмеченным мастями,
по усыпанным костями,
по прославленным позором,
по доносам, прокурорам,
по расстрельной тишине
человек идёт во мне
и шаги его всё тише,
и уже никто не слышит,
и следы хоронит снег.
Шёл и вышел человек.