След от радиоточки чуть виден под старой побелкой,
Но отчетливо слышу давно переписанный гимн.
Груда прожитых лет в перспективе мне кажется мелкой,
И как будто не мной пережитых, а кем-то другим.
А знакомый мотив отдается в висках, хоть ты тресни,
Я, наверно, уже не сумею на новый мотив,
Потому что привычка выкидывать слово из песни -
Это словно такси отпускать, так и не заплатив.
Да, мы тоже, бывало, неправильно пели когда-то,
Неумелые пальцы ловили фальшивый аккорд,
Перемешаны в памяти место, и время, и дата,
И слова, за которые я не особенно горд.
Где минуты тянулись, там годы ракетами мчатся,
Не жалею о том, что прошло, не оставив следа,
И в места, куда нам уже впредь не дано возвращаться,
Я и в мыслях давно не мечтаю попасть никогда.
Тополя развернут по традиции клейкие почки,
Птичий хор наберёт как обычно апрельскую мощь,
А я глажу ладонью шрам выдранной радиоточки
На кухонной стене. И никто мне не может помочь.