У него улыбка американца,
И поэтому я кручу прядь волос на пальце.
Хоть в нем и не видно постояльца,
Но он смотрит прямо и горячо
И сжигает взглядом здесь занавески.
Он такой брутальный и слишком веский —
На груди цепочка, в руках — железки,
Мощное плечо.
Говорит по делу, совсем немного,
И толчется месяц уж у порога —
Дескать, чем закончишь, ты, недотрога?
И отличница, и слаба.
Я смеюсь, что хватит, что "все, забыли", —
Это там, когда-то. И мы ли были?
Отреклись, уехали, отлюбили;
Не убрать лишь морщин со лба.
Ты бы вспомнил еще дискотеки,
А потом через год и в аптеке —
И меняется мир в человеке
Спустя год, в годовщинный июнь.
Все уже не причинно, не сложно;
Можно плакать, смеяться — все можно,
Потому что фальшиво и ложно.
Ты по-прежнему весел и юн.