Встрепенёшься в утренней серой мгле,
врубишь пульт, как прежде, и вот те на:
всем, кто был, спасибо, оле-оле,
передача данных завершена.
Не поймёшь, опешишь: да как же так,
может, чья-то шутка, системный сбой?
Перезапуск. Вспышка. Холодный мрак.
Звёздный луч – то белый, то голубой.
И теперь ты сам, совершенно сам,
абсолютно здесь, бесконечно тут,
без привязки к рифмам и голосам,
что во дни бессонниц или простуд.
С неба валит хлопьями тишина,
молча бродят вороны у двери.
Передача данных завершена –
что успел впитать, из того бери.
По экрану – рябь, череда полос,
из колонок – шёпот пустых планет.
Если раньше изредка не спалось,
то теперь и вовсе покоя нет.
Пелена по улицам, по полям –
никакого брода, придётся вплавь.
Этот крест не делится пополам,
да и с кем? Вокруг тебя полуявь.
Так и будет дальше, пока идёшь,
оставляя след, раздвигая чад.
Хоть итожь былое, хоть не итожь,
всё одно: приборы молчат, молчат.
А когда опять зазвучит в иных,
поражённых ржавчиной и травой,
не тебе внимать, ибо голос в них
будет голос твой, будет голос твой.
И однажды скажешь, глотнув вина,
новичку, как старый и добрый друг:
«Передача данных завершена», –
и нажмёшь «отбой», замыкая круг.
Моё сообщество ВКонтакте: vk.com/ivan_denisenko. Там же можно заказать мой последний сборник стихов "Безымянная частота".