Жигули

Василий Миронов
Жигули

Тесный двор, скамейка, столик,
Сараюшек плотный ряд.
Под берёзой, дяди Толи
Жигули давно стоят.

Пыльны стёкла у машины,
Сдулся шин её квартет.
Не поют в пути пружины,
Сам не помню сколько лет.

Детвору в былое время
Он катал, не брал пятак,
Угощал всегда печеньем,
В прятки тоже был мастак.

Ропщут хмурые соседи:
Занял двор металлолом.
Вот помру, шофёр ответил,
Свалка рядом, за углом.

Заскрипели грустью песен
Вдруг пружины – журавли.
Двор по-прежнему был тесен,
Сдали в скупку Жигули.