А дождь всё моросил. И птица на балконе,
Нахохлившись, ждала каких-то перемен,
И шторы на окне, и тусклый свет в плафоне,
И силуэт времён на развороте стен
Сквозь сумрак возникал подобием граффити,
Менялся на глазах немыслимостью форм,
Как потаённый знак, как буква в алфавите,
Изъятая давно велением реформ.
Всё будто не жило. Спало по крайней мере,
Или казалось сном, судьбы плетущим нить.
В такой, должно быть, день был Моцарт у Сальери...
Никто и ничего не может изменить...