Вот так и Моцарт — взял и съехал
С чужой жилплощади с вещами.
По комнатам пустынным — эхо.
Буфетная не пахнет щами.
Всё так сошлось, что много проще
Не возвращаться к прежней жизни.
Отдать свои святые мощи
Столь их заждавшейся отчизне.
И разменять на счастье близких
Своё ненужное несчастье.
Бежать от слов и взглядов склизких.
Принять последнее причастье,
Исполнивши дуэльный кодекс
С избытком страсти неофита
В костюме по последней моде
В оттенках мела и графита.
Наверно, так одеты тени
При входе в дом извечной скорби.
Ты можешь, упражняя гений,
Вещая urbi или orbi,
Подняться выше государства.
Но помни, братец, о Платоне.
Певцам он прописал мытарства
Не где-нибудь — в самом Законе.
Друзья понуро у дивана
Стоят. За стенкой плачут дети.
И в щели чёрная нирвана
Сочится и сплетает сети.
Ты ночь спустя ещё не умер.
Но у лейб-гвардии корнета
Уже вчерне готова сумма
Всей русской мысли — "Смерть поэта".
Корнет придёт тебе на смену.
И очень скоро кончит тем же,
Чем ты. Такие, друг мой, гены.
Нева — совсем не то, что Темза.
Британцы тонут и болеют.
Мышьяк в отчаяньи глотают.
А кто-то, как Шекспир, стареет,
Недвижимость приобретает...
Пора отчаливать. Квартира
Не послужила и полгода.
И вязнут звуки репетира
В глухом молчании народа.
Брегет прекрасен, но не нужен,
Когда остановилось время.
Январь окончен.
Но не стужа.
Не бронзы тягостное бремя.