Я вступаю в возраст скверных предчувствий,
верных предвидений, отсеянной чепухи;
то, что было потоком, становится тихим устьем,
расползается вширь,
лениво дробится на ручейки.
Время писать покаянки оставленным жёнам:
бес, мол, попутал, вселился в ребро (а на деле — в пах!).
Отражать облака. Быть самому отражённым
в этих непроницаемых облаках.
"Сынку, подай воды. Нет, лучше крепкого чаю.
Да ну его, чай, принеси мне вина стакан."
Русло мелеет, мельчает, а я по капле впадаю
во что-то большое, солёное, древнее...
Видимо, в океан.