Д.В.
после разговоров с тобой
мне снится Набоков,
в пустой аудитории
он читает лекцию
о здравом смысле и творчестве,
руками машет,
жестикулирует,
обращается к студентам-призракам
с риторическими вопросами.
*
я опаздываю,
я как всегда опаздываю
к нему на пару,
но провожаю тебя на поезд.
дорога к вокзалу
дольше обычной,
мы много молчим -
с интервалом в минуту,
взгляд не хочет цепляться
за будущее,
по которому я вернусь обратно
улицами наощупь,
опаздываю,
отворяю случайные двери,
ищу выход
в творчестве -
там написано "вход".
*
уставший Набоков
складывает бумаги,
убирает в сумку,
исчезает в новом романе,
который не выйдет в свет.
я опять опоздала
в такой-то по счету вечер,
ты снова уехал
в первый последний раз.
я знаю, что это
правильно, так должно быть,
что, если однажды
столкнусь с ним на входе,
ты перестанешь сниться.