Вечер пахнет воздухом и светом,
Город по колено в сентябре.
Я стою и мучаюсь ответом,
Что забыл в безветренном дворе.
Взгляд мой так и тянется без стука
В сердце одинокого окна.
Там витает праздничная скука,
Горечь полусладкого вина,
Там целуют ниже на полтона -
Просто так, без дыма, без огня.
Но в стенах, где вечер заспиртован,
Нет у жизни завтрашнего дня.
Так зачем же я на повороте
Всё стою в надежде допоздна?
Жизнь моя в гранёном переплёте
Старых книг, прочитанных до дна.