Гряду бегущих по небу берез*
перевалило солнце, покраснев.
В меня впитался мерный стук колёс.
Выкладывал сосед на столик снедь
и вспоминал совсем другой вагон:
их увозили вместе с лошадьми
от бомб, от оккупации, тайком,
оставив в темноте с сестрой одних -
их спрятали, соорудив постель,
над лошадьми, под крошечным окном.
Протиснув руку в найденную щель,
он гладил теплый лошадиный нос.
Он говорил, что кончилась вода,
что голод выворачивал нутро
и что всего труднее было ждать,
пока опять не принесут ведро,
что в темноте проваливался в сон,
что не спала сестра - как на посту,
что мир казался страшным колесом,
и что он ненавидит этот стук.
Я молча слушал, пил его коньяк.
Бельё нам проводница принесла.
Мне снилась ты, предавшая меня,
и тёплый сумрак лошадиных глаз.
* Б. Пастернак