Ты сидишь на дряхлом стуле,
я – на шатком табурете.
Жаркий день гудит, как улей.
Сладкой жизни нет на свете.
Есть крыжовник у забора
недозрелый, кисловатый.
В огороде дел по горло.
Ждём-с Лопахина с лопатой.
Как же так?.. Ведь символ дачи –
праздник лета и свободы.
С удовольствием ишачил –
рыл, сажал все эти годы.
Но теперь не то, что прежде…
Возникают вдруг вопросы:
кто мы – дачники? но где же
наши шляпы, в вазах розы,
праздный дух благоуханный,
гость весёлый у порога?
Мы скорее – Нои, Хамы
на клочке земли убогом.