Под какими листьями в землю лечь,
где любить, родить и растить детей,
им из горла в горло вливая речь
в её грозной праздничной полноте,
по каким оврагам, снегам, стерне
семь хлебов из камня, семь пар сапог
источить дотла — выбирать не мне.
Все узлы и петли моих дорог,
суматоху слов и тщету шагов
осенит берёзовый перегной
от чужих корней, берегов, богов,
и задышит прелью земли родной.