Ко мне приходит мой ночной портье,
Мой мрачный стражник, вечный инквизитор,
Из тени незадёрнутых портьер,
Когда не жду и не прошу визита.
Ботинками ступает на палас,
С ухмылкою мне глядя прямо в очи,
Распахивая рта кривой атлас,
Как жэковский, хмельной водопроводчик.
Права качает, душу теребя
И требуя отчёт за весь период:
Мол, сколько, ненавидя и любя,
Мол, сколько про Владивосток и Рио
Ты написал?... А я молчу в ответ...
Скукоживаясь, пропадает доблесть.
Скользят слова, подобные плотве,
В обрывки снов роняя странный проблеск...
Влекомый им, иду на эшафот —
Без времени, без места, без причины,
Сквозь маски пламенеющий шифон
Узреть пытаясь злобную личину...
Орёт надрывно золотушный грач,
Луна висит размазанною каплей;
Безудержный на волю рвётся плач,
Когда рублю себя тупою саблей...