Свет в окне

Анна Арканина
(бабусе)
в окне сезоны разные мешались:
рябели вёсны - осени ветшали.
к обедне звали в срок колокола,
пугались звона в небе облака.

жизнь проходила мимо - только спины
считала: 3 войны, 4 сына.
смотрела, как в года сливались дни,
их зашивала крестиком в рушник.

загадывала: счастье, радость, долю
двум внучкам - старшей ане, младшей оле.
пекла огромный ноздреватый хлеб
и хлеб дышал на крашеном столе.

оглаживала бок сухой ладонью,
смеялась солнцу в кукурузном поле,
топила печь и забывалась сном -
где счастье было рядом, за окном.

...а сквозь стекло раскачиваясь, пыльно,
тропинка уходила торопливо...

...но даже через двадцать долгих лет -
для нас горит в ее окошке свет...