ар-декофе

Мария Румынская
бьёт по решетке рука, вторая – скользит по коже.
арочный свод над кофе и сладкое нёбо.
мы ещё можем
снять пробу.
cinema italiano, мороженое.
умение – впиться острее, но незаметно.
здесь тебе не хай-тек – преднамеренный ар-деко.
если бы не двадцать первый, у входа ждала бы карета.
если бы не двадцать первый, не этот…
а то на виду – неловко.
но с виду – изящно, легко.

острость моя: не попробуешь – не прослезишься.
мы здесь одни отличаем дольче от дуче.
мы – из старинных, и, знаешь ли, это круче.
что ты, боишься,
будет ли что-нибудь лучше?
пробуй:
небо, ковку на спинках и ручках,
сочное, острое нёбо.
я тебе говорила, мы страшно старые и везучие.