***
Я вернулся домой из далёкой дали.
Здесь практически всё, как и было раньше:
те же стол и кровать, тот же вид из окон,
тот же самый стакан с недопитым чаем.
Он ещё не пропал, не прокис, не высох,
его можно допить без вреда здоровью.
Рядом с ним, на столе, примостилась книга,
она даже открыта на той странице,
что я так и не смог прочитать до строчки.
Мои бедные вещи усердно ждали
моего возвращенья. Так ждёт собака
человека, который пять лет как умер.
Мои глупые вещи. Они считали,
что когда я вернусь, суну ноги в тапки,
отодвину свой стул от стола и сяду,
и привычным движеньем открою книгу,
в сиротеющем доме опять начнётся
та же самая жизнь, что текла в нём прежде,
будут прежние радости и печали.
Мои бедные вещи ещё не знают,
что я больше не буду таким как раньше,
что их прежний хозяин уже скончался
и навек погребён далеко отсюда,
что их жизнь разделилась на «до» и «после»,
что на круги своя не вернутся больше
ни они, и ни я, и ничто на свете.
8 мая 2016 г.