Куда идти? Застыл у шифоньера.
Всё та же кровь.
Совсем иная мера...
Не видел я ни сына, ни отца –
Такой расклад с рожденья до конца,
Лихое раздвоение сюжета.
Я долго собирался в путь.
И вот
У зеркала стою, разинув рот,
Себя не узнавая: «Что же это?»
Я ничего на свете не открыл,
Во тьме пылится пара драных крыл
Среди ненужных надоевших тряпок.
Я сроду никому не говорил,
И мне никто ни разу не дарил
Простое и смешное слово «папа».
Мужчина с фотоснимка на стене
Когда-то в детстве улыбался мне,
Теперь он обращается к другому –
Мальчишке, чуть похожему на нас,
Которого нет в прошлом, нет сейчас.
Фантом не улыбается фантому.
Нет горя мне, но и прощенья нет.
Пусть в зеркале колотится скелет
От приступа удушливого смеха –
Ведь я уже не чувствую корней,
Ни дома нет, ни этих двух парней.
Я квартирую, но пока не съехал.
...я лгу себе, когда невыносимо,
что я увижу и отца,
и сына.