Вот и всё, наша песенка спета,
где рубильник? Где кнопочка off?
Ты пустила меня в своё лето,
ну а я – ни черта не готов:
лыжи, валенки, варежки, шуба,
ледяное дыхание с губ,
дед Мороз так наверное б щупал
заблудившейся осени труп.
У тебя – души гусениц, пчёлы,
многоцветие трав – не вздохнуть.
По тропинкам, увы, не прочёл я,
и по солнцу не вычислил путь.
Не хотелось привязывать к дате,
и вести удручающий счёт,
я спросил у кукушки, но дятел
продолбил: лет сто двадцать ещё.
Я присел несуразный, нагретый,
ожидая привычных мне льдин.
Ты пустила меня в своё лето,
я не знаю, куда мне идти.
из книги "Синдром астронома" 2016